Es lunes. Estoy en mi casa, en Ciudad de México. Mi casa es muy pequeña. Hay una mesa, una silla y dos tazas. También hay muchas bolsas.
Una bolsa está sobre la mesa. Dos bolsas están bajo la silla. Mi ropa está en otra bolsa.
—¿Dónde está mi teléfono? —pregunto.
Está en una taza. Me gusta mi casa, pero hay muchas cosas.
Miro mi teléfono. Trabajo en un café, cerca del metro. Mañana voy a trabajar. Miro la dirección del café. Después miro el mapa del metro.
Hay muchas estaciones.
Alguien llama a la puerta. Abro. Una mujer tiene una bolsa de pan.
—Buenos días —dice—. Soy Rosa, la vecina.
—Hola. Soy Sofía.
—Mucho gusto, Sofía. ¿Te gusta el pan dulce?
—Sí, mucho.
—Es de la panadería. Está caliente.
El pan está caliente y huele muy bien. Mi casa también huele a pan.
—Gracias. ¿Quieres café? —pregunto.
—Sí. ¿Dónde está la cocina?
Miro la mesa, las bolsas y la pequeña cocina.
—Está aquí. Todo está aquí.
Rosa sonríe. Pone el pan dulce sobre la mesa. Yo pongo las dos tazas.
La puerta está abierta. Un hombre llega con una silla.
—Hola, vecinas. Soy Luis. ¡Aquí hay una silla!
—Gracias —digo.
Luis pone la silla cerca de la mesa. Después se sienta.
Rosa mira a Luis. Después me mira. Yo estoy de pie.
—Luis, ¿la silla es para ti? —pregunta.
—La silla es para todos —dice él.
Rosa se ríe.
—Entonces, esta es para Sofía.
Luis se levanta. Rosa pone la silla de Luis junto a mí.
—Gracias —digo.
—De nada. Yo como de pie —dice Luis—. Así estoy cerca del pan.
Nos reímos. Rosa se sienta en mi silla. Yo me siento en la otra.
—Me gusta este pan dulce —digo.
—A mí también —dice Luis.
Luis toma pan. Rosa toma café. Yo miro otra vez mi teléfono.
—¿Dónde está tu trabajo? —pregunta Rosa.
Le doy mi teléfono.
—En este café. Cerca de la estación Hospital General.
—Ah, sí —dice Rosa.
Miro la dirección otra vez. Después miro el mapa.
Rosa termina su café.
—Voy al mercado. Voy a comprar tortillas calientes.
—¿Dónde está el mercado? —pregunto.
—Está cerca. La panadería también.
Rosa sale. Luis mira el mapa conmigo.
—Aquí está nuestra estación —dice—. Hospital General está aquí.
—¿Hospital General?
—Sí. Tu tren va a Universidad.
Miro el mapa. Veo Hospital General. Veo Universidad. Pero no entiendo bien.
—¿Dónde está mi tren? —pregunto.
Luis mira mi teléfono.
Yo miro las líneas del mapa.
Hay dos trenes. ¿Cuál va a mi trabajo?